昔の8月15日には、「旧校舎の理科室」の匂いがありました。いかにも分かりにくい喩えですが、窓からはかんかん照りの校庭が見えるのに、室の中はぼんやりと暗く、静かで、埃くさく、死の気配が漂っている趣と、8月15日の情調は、個人的に妙に重なるところが…